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Ulica Topolowa/15.45/15 lipca 1996 roku

Przyszło lato.
Nie jakieś tam zwykłe lato – nie w tym roku – lecz apoteoza

lata, awatar lata, absolutny przebój buchający zielenią w środku
lipca; z białym słońcem jarzącym się na tle tego słynnego nieba
środkowego Ohio, nieba w kolorze wypłowiałych lewisów, z
dzieciakami wydzierającymi się na okrągło w Lasku Niedźwiedzim
na wzgórzu, z puk! kijów baseballowych Małej Ligi na boisku po
drugiej stronie lasku, z warkotem kosiarek, z wyciem sportowych
samochodów bez tłumika na autostradzie numer dziewiętnaście, z
szumem łyżworolek na betonie chodników i gładkim tłuczniu ulicy
Topolowej, z brzęczeniem radia, w którym baseball w wykonaniu
Cleveland Indians (rzadkość, mecz w środku dnia) konkuruje z
Nutbush City Limits w wykonaniu Tiny Turner, co to idzie tak:
Pięćdziesiątka dla pojazdów, dla motocykli zakaz wjazdu – a to
wszystko wykończone, niczym lamówką dźwiękowej koronki,
gładkim, jedwabistym poszumem spryskiwaczy na trawnikach.

Lato w Wentworth, miasteczku na obrzeżach Columbus w
Ohio, chłopie, ty to czujesz? Lato na ulicy Topolowej, biegnącej
przez sam środek tego słynnego, wypłowiałego amerykańskiego
snu; z zapachem hot dogów w powietrzu i papierowymi łuskami
po fajerwerkach zalegającymi na skraju jezdni od Czwartego
Lipca. To upalny lipiec, w pierwszym gatunku, jak Pan Bóg



przykazał, odlotowy lipiec, bez dwóch zdań, choć prawdę
powiedziawszy, to również bardzo suchy lipiec – niemal bez
deszczu, jeśli nie liczyć rzadkich paroksyzmów węża do podlewania
strącających szczątki fajerwerków z trawnika. Może dziś to się
zmieni; od zachodu dobiega raz po raz pomruk grzmotu, a ci, co
oglądali prognozę na Kanale Pogody (kablówek na Topolowej jest
w bród, a jakże), wiedzą już, że po południu spodziewane są burze.
Może nawet tornado, choć to już mniej prawdopodobne.

Tymczasem jednak wokół nic, tylko arbuzy i lody na patyku,
i kiksy na końcu baseballowego kija; chciałeś lata, to je masz, w
samym środku Stanów Zjednoczonych Ameryki, życie jak z
najskrytszych marzeń, z chevroletami na podjazdach i stekami w
zamrażalniku, czekającymi tylko, by je wrzucić wieczorem na
grilla za domem (może na deser będzie szarlotka, jak myślisz?).
Oto kraina zielonych trawników i starannie utrzymanych klombów;
oto Królestwo Ohio, gdzie dzieciaki noszą czapki daszkami do
tyłu i krótkie koszulki w paski do workowatych szortów i szurają
tymi wielkimi, topornymi adidasami jak w reklamach Nike.

Na tym odcinku Topolowej, który rozciąga się między ulicami
Niedźwiedzią, u wierzchołka wzgórza, i Hiacyntową, u jego
podnóża, stoi jedenaście domów i jeden sklep. Ten ostatni, na rogu
Topolowej i Hiacyntowej, to nieśmiertelny amerykański osiedlowy
sklep samoobsługowy, do którego idzie się po paczkę marlboro,
po butelkę pepsi albo sześć puszek budweisera, po cukierki za
centa (dziś to już chyba za dziesięć centów), po sprzęt do grilla
(talerzyki papierowe widelce plastikowe chrupki bekonowe lody
keczup musztarda przyprawy), po lody na patyku i po soczek
Snapple w „szerokim asortymencie produkowanym ze składników
w najlepszym gatunku”. Na stoisku z prasą, jeśli chcesz, możesz
tu nawet kupić „Penthouse’a”, ale trzeba poprosić kasjerkę; w
Królestwie Ohio czasopisma z golizną trzyma się najczęściej pod
ladą. I jest to absolutnie w porządku, a co! Ważne, że wiadomo,
gdzie w razie potrzeby można je dostać.

Dziś jest nowa kasjerka; pracuje tu dopiero od tygodnia i w tej



chwili, o piętnastej czterdzieści pięć, czeka, by obsłużyć
dziewczynkę i chłopca. Dziewczynka ma jakieś jedenaście lat i
powoli zaczyna przeistaczać się w piękność. Chłopiec, z pewnością
jej braciszek, jest sześciolatkiem i zaczyna (przynajmniej zdaniem
kasjerki) przeistaczać się powoli w pierwszej klasy gnojka.

– Ja chcę dwa batony! – oznajmia Gnojkowaty Braciszek.
– Starczy nam tylko na jeden, jeżeli chcemy sobie kupić picie

– tłumaczy mu Śliczna Siostrzyczka z cierpliwością, zdaniem
kasjerki, godną podziwu.

Gdyby to był jej braciszek, najchętniej zasunęłaby smarkaczowi
takiego kopa, żeby mu tyłek przeskoczył na plecy; mógłby wtedy
zagrać dzwonnika z Notre Dame w teatrzyku szkolnym.

– Mamusia ci rano dała pięć dolców, widziałem – mówi
gnojek. – Gdzie masz resztę, Margocha?

– Nie nazywaj mnie tak, nienawidzę tego – odpowiada
dziewczynka.

Ma długie miodowoblond włosy, które, zdaniem kasjerki, są
absolutnie przepiękne. Ona sama nosi krótką odlotową fryzurę:
ufarbowała włosy z lewej strony na pomarańczowo, z prawej na
zielono. Zdaje sobie doskonale sprawę, że gdyby kierownik sklepu
nie potrzebował na gwałt kogoś, kto zgodzi się pracować od
jedenastej do dziewiętnastej, z takimi włosami nie dostałaby tu
roboty – jej szczęście, jego pech. Wydusił z niej zresztą obietnicę,
że przykryje te kolorki czapeczką baseballową, ale obietnice są
po to, żeby je łamać. A teraz Śliczna Siostrzyczka przygląda się
jej fryzurze z pewną fascynacją.

– Margocha, Margocha, Margocha! – skrzeczy chłopiec i
rozpiera go typowa właśnie dla takich braciszków złośliwa radość.

– Naprawdę mam na imię Ellen – mówi dziewczynka takim
tonem, jakby powierzała komuś wielką tajemnicę. – Margaret
mam na drugie. On specjalnie tak na mnie mówi, bo wie, że tego
nienawidzę.

– Miło mi cię poznać, Ellen – odpowiada kasjerka i zaczyna
sumować zakupy dziewczynki.



– Miło mi cię poznać, Margocha! – przedrzeźnia ją gnojek i
wykrzywia twarz w grymasie tak ohydny, że aż śmiesznym.
Marszczy nos, robi zeza. – Miło mi cię poznać,
Margocha-Gliździocha!

– Masz piękne włosy – mówi Ellen, nie zwracając na niego
uwagi.

– Dzięki. – Nowa kasjerka się uśmiecha. – Nie są tak ładne,
jak twoje, ale ujdą. Dolar czterdzieści sześć.

Dziewczynka wyciąga z kieszeni dżinsów małą plastikową
portmonetkę na drobniaki. Taką zamykaną na zatrzask. W środku
są dwa pomięte banknoty dolarowe i kilka pensów.

– Zapytaj się Margochy-Gliździochy, na co wydała tamte trzy
dolce! – trąbi gnojek. Drze się jak megafon na dworcu. – Kupiła
sobie pismo z Braaadem Piiiittem na okładce!

Ellen nadal stara się go ignorować, choć policzki już jej lekko
poczerwieniały. Podaje kasjerce dwa dolary i mówi:

– Chyba pierwszy raz cię tutaj widzę.
– Chyba tak; zaczęłam w zeszłą środę. Potrzebowali kogoś na

cały dzień i jeszcze na zastępstwo, jeżeli chłopak z nocnej zmiany
się spóźni.

– Fajnie, że cię poznałam. Jestem Ellie Carver. A to mój
braciszek, Ralph.

Ralph Carver pokazuje język i wydaje taki dźwięk jak osa, która
wpadła do słoika z majonezem. Jakież to miłe stworzonko, myśli
młoda kobieta o dwukolorowych włosach.

– Cynthia Smith. – Wyciąga ponad kontuarem dłoń do
dziewczynki. – Cynthia, w żadnym wypadku nie Cindy.
Zapamiętasz?

– To tak samo jak ze mną: Ellie, w żadnym wypadku nie
Margaret. – Tamta kiwa z uśmiechem głową.

– Margocha-Gliździocha! – wrzeszczy oszalały z uciechy
sześciolatek. Unosi ręce i kołysze się w biodrach; jego radość życia
to czysta trucizna. – Margocha-Gliździocha, Braaada Piiitta kocha!

Ellen posyła Cynthii dorosłe, zmęczone życiem spojrzenie,



oznajmiające: Widzisz, przez co ja muszę przechodzić. Cynthia
też ma młodszego brata i doskonale wie, przez co musi przechodzić
Ellie. Ma ochotę wybuchnąć śmiechem, ale udaje jej się zachować
powagę. I dobrze. Dziewczynka jest więźniem swego czasu i
wieku. Jak każdy. A to znaczy, że traktuje to wszystko niezmiernie
poważnie. Ellie podaje bratu puszkę pepsi.

– Baton podzielimy na ulicy – mówi.
– Pociągniesz mnie w Busterze – oznajmia Ralph, gdy ruszają

do drzwi i wchodzą w prostokąt słonecznego światła wpadającego
przez szybę niczym płomień. – Pociągniesz mnie w Busterze aż
do samego domu.

– Akurat, cholera jasna – odpowiada Ellie, lecz gdy otwiera
drzwi, Gnojkowaty Braciszek odwraca się i posyła Cynthii cwane
spojrzenie, które mówi: Jeszcze zobaczymy, kto wygra. Zaraz się
przekonamy. Potem wychodzą.

Lato. Tak, lato. Ale nie jakieś tam; mówimy tutaj o piętnastym
lipca, o samej kalenicy lata w miasteczku w stanie Ohio, gdzie
większość dzieci uczęszcza do wakacyjnej szkółki biblijnej i
bierze udział w letnim programie czytelniczym w bibliotece
publicznej i gdzie jedno z nich właśnie dostało czerwony
samochodzik na pedały, który nazwało (z sobie tylko wiadomych
powodów) Busterem. Jedenaście domów i jeden sklep
samoobsługowy smaży się w tym środkowozachodnim lipcowym
skwarze; jest trzydzieści pięć stopni w cieniu, czterdzieści w
słońcu, powietrze tak nagrzane, że drga nad ulicą jak nad otwartym
paleniskiem.

Ten odcinek ulicy biegnie wzdłuż osi północ–południe,
nieparzyste numery po stronie Los Angeles, parzyste po
nowojorskiej. Na zachodnim rogu Topolowej i Niedźwiedziej jest
numer dwieście pięćdziesiąt jeden. Przed domem stoi Brad
Josephson i podlewa wężem rabatki przy ścieżce prowadzącej do
frontowych drzwi. Ma czterdzieści sześć lat, przepysznie
czekoladową skórę i wydatne brzuszysko. Ellie Carver uważa, że
jest podobny do Billa Cosby’ego... trochę podobny w każdym



razie. Brad i Belinda Josephsonowie to jedyni czarni w tym
kwartale domów, więc pozostali mieszkańcy są cholernie dumni,
że mają ich za sąsiadów. Wyglądają dokładnie tak, jak, zdaniem
mieszkańców domków na przedmieściu w Ohio, powinni wyglądać
miejscowi czarni – gdy się ich widzi w dzielnicy, człowiek czuje,
że wszystko jest na swoim miejscu. To bardzo mili ludzie.
Wszyscy lubią Josephsonów.

Zza rogu wyjeżdża na rowerze Cary Ripton, który w
poniedziałkowe popołudnia rozwozi „Shoppera”, lokalny tygodnik.
Rzuca Bradowi zwinięty w rurkę egzemplarz, a Brad łapie go
zręcznie tą ręką, która nie trzyma węża. Ani przy tym drgnie.
Tylko ręka w górę, i ciach, jest.

– Brawo, panie Josephson! – woła Cary i pedałuje dalej w dół
wzgórza z płócienną torbą obijającą mu się o biodro.

Ma na sobie za dużą sportową koszulkę z napisem „Orlando
Magic” i numerem trzydzieści dwa, numerem Shaque’a O’Neilla.

– A co, ma się jeszcze ten chwyt – odpowiada Brad i wtyka
końcówkę węża pod pachę, żeby otworzyć tygodnik i zobaczyć,
co jest na pierwszej stronie.

Na pewno te same pierdoły, co zwykle – przechwałki władz
miejskich i ogłoszenia o wyprzedażach garażowych – ale i tak
chce to przeczytać. Człowiek już taki jest – uważa Brad. W domku
naprzeciwko, pod dwieście pięćdziesiątym, siedzi na frontowych
schodkach Johnny Marinville i gra na gitarze, podśpiewując sobie.
Nuci jedną z najgłupszych piosenek świata, ale gra całkiem nieźle
i choć nikt go nigdy nie pomyli z Marvinem Gaye’em (albo Perrym
Como, na przykład), potrafi zagrać piosenkę czysto i w całości.
Trochę to zawsze irytuje Brada, gdyż jego zdaniem ktoś, kto jest
w czymś dobry, powinien na tym poprzestać i dać sobie spokój z
innymi rzeczami.

Cary Ripton, ostrzyżony na rekruta czternastolatek, jest
rezerwowym na trzeciej bazie w Hawks, baseballowej drużynie
sponsorowanej przez kombatantów z American Legion z
Wentworth (dwa mecze przed końcem sezonu mają punktację



14:4). Rzuca teraz kolejny egzemplarz „Shoppera” na ganek
numeru dwieście czterdzieści dziewięć, do Sodersonów. Tak jak
Josephsonowie są Miejscowym Murzyńskim Marżeństwem, tak
Sodersonowie – Gary i Marielle – są Miejscową Cyganerią. W
skali lokalnej opinii publicznej równoważą się całkiem nieźle.
Gary to, ogólnie biorąc, facet bardzo uczynny i lubiany przez
sąsiadów, mimo że jest praktycznie przez cały czas pod muchą.
Marielle jednakże... no cóż, jak to powiedziała kiedyś Kirstie
Carver, „na określenie takich kobiet jak Marielle istnieje pewne
słowo; rymuje się ono z nazwą pewnego robaka”.

Cary zalicza znakomite trafienie z odbicia, „Shopper”
rykoszetuje o drzwi Sodersonów i ląduje na wycieraczce; nikt
jednak nie wychodzi po gazetę. Marielle jest na górze, pod
prysznicem (już drugim dzisiaj; nienawidzi takiej lepkiej pogody),
Gary zaś na podwórku za domem, nieobecny myślami, nakłada
węgiel do grilla, aż brykietów jest tyle, że można by usmażyć
bawołu. Ma na sobie fartuszek z napisem: MOŻESZ
POCAŁOWAĆ KUCHARZA. Na steki jest jeszcze za wcześnie,
ale nie za wcześnie na przygotowania. Pośrodku podwórka
Sodersonów stoi ogrodowy stolik z parasolem, a na nim przenośny
barek Gary’ego: butelka oliwek, butelka ginu, butelka wermutu.
Butelka wermutu jest nieotwarta. Przed nią stoi podwójne martini.
Gary przerywa zasypywanie grilla, podchodzi do stołu i wychyla
to, co zostało w szklance. Jest zdecydowanym zwolennikiem
martini, zwykle koło szesnastej już nieźle podciętym, jeśli tylko
nie ma potem lekcji. Dziś nie inaczej.

– No dobra – mówi Gary. – Następny, proszę.
I przyrządza sobie kolejne Martini Sodersona. Robi to tak: a)

nalewa trzy czwarte szklaneczki bombajskiego ginu; b) wrzuca
oliwkę amati; c) stuka brzegiem szklanki o nieotwartą butelkę
wermutu; na szczęście.

Smakuje drinka, przymyka powieki; smakuje jeszcze raz. Jego
oczy, dobrze już przekrwione, otwierają się. Gary się uśmiecha.

– Tak jest, panie i panowie – zwraca się do rozprażonego



upałem podwórka. – Mamy już zwycięzcę!
Z oddali dociera do niego, poprzez inne odgłosy lata –

dzieciaki, kosiarki, spryskiwacze, brzęczenie owadów w spalonej
słońcem trawie – dźwięk gitary pisarza, słodki i łagodny. Gary
rozpoznaje utwór niemal natychmiast i tańcząc wokół kręgu cienia
rzucanego przez parasol, ze szklaneczką w ręce, podśpiewuje:
Pocałuj mnie i uśmiechnij się... Powiedz, że będziesz na mnie
czekać... Przytul mnie, bym nie mógł już uciekać...

Fajny kawałek, jeszcze z czasów, nim ktokolwiek pomyślał o
istnieniu bliźniaków Reedów (dwa domy dalej), nie mówiąc już
o ich urodzeniu. Przez moment uderza go poczucie realności
przemijania, tak absolutnie nieodwołalnego. Kłuje bezlitośnie w
uszy wraz z melodią piosenki. Gary pociąga kolejny spory łyk
martini i zastanawia się, co robić dalej, skoro grill już gotowy do
rozpalenia. Wśród innych odgłosów słyszy również prysznic na
górze i wyobraża sobie pod nim nagą Marielle, która jest zdzirą,
jakiej świat nie widział, ale ciało utrzymuje w dobrej formie.
Widzi, jak namydla sobie piersi, może nawet pieści kolistymi
ruchami palców sutki, aż stają się twarde. Ona oczywiście nic
takiego, psiakrew, nie robi, ale takie wyobrażenia mają to do
siebie, że nie chcą zniknąć, dopóki się ich jakoś nie skasuje. Gary
postanawia zostać dwudziestowiecznym wcieleniem świętego
Jerzego: zamiast zarzynać smoka, po prostu go zerżnie. Odstawia
szklaneczkę na stolik i rusza ku domowi.

A co tam, jest lato, lato, la-la-lato i na Topolowej życie sobie
płynie. Jak w Summertime Gershwina.

Cary Ripton sprawdza w lusterku, czy nic nie jedzie, ale nie,
więc skręca na drugą stronę ulicy do domu Carverów. Pana
Marinville’a pomija, ponieważ na samym początku lata pan
Marinville dał mu pięć dolarów, żeby nie dostarczał mu „Shoppera”.

„Błagam, Cary – powiedział, utkwiwszy w nim poważne
spojrzenie. – Nie jestem w stanie czytać o otwarciu kolejnego
supermarketu albo o konkursie dla klientów. To mnie zabija”.

Cary nie pojmuje zachowania pana Marinville’a ani odrobinę,



ale to miły człowiek. Poza tym pięć dolców to pięć dolców.
Drzwi pod dwieście czterdziestym ósmym otwiera pani Carver

i gdy Cary rzuca gazetę, kobieta macha do niego ręką. Próbuje
złapać „Shoppera” w powietrzu, nie trafia i wybucha śmiechem.
Cary jej wtóruje. Pani Carver nie ma może refleksu czy chwytu
Brada Josephsona, ale jest ładna, a także bardzo fajna. Jej mąż
ubrany w klapki i kąpielówki myje za domem samochód. Kącikiem
oka spostrzega Cary’ego, odwraca się i celuje w niego palcem.
Cary odpowiada tym samym i udają, że strzelają do siebie. Pan
Carver stara się na swój niezdarny sposób też być fajnym gościem,
a Cary to szanuje. David Carver pracuje na poczcie, teraz chyba
ma urlop. Chłopiec przysięga sobie w duchu: jeżeli będzie musiał
pójść do etatowej pracy, kiedy dorośnie (wie, że niektórym to się
przytrafia, podobnie jak cukrzyca i niewydolność nerek), nigdy
nie będzie spędzał wakacji w domu, myjąc przed garażem
samochód.

Zresztą nie będę miał samochodu, myśli. Tylko motocykl. I nie
japoński. W grę wchodzi wyłącznie stalowy amerykański rumak
jak ten harley davidson, którego trzyma w garażu pan Marinville.

Chłopak zerka znów w lusterko i spostrzega za domem
Josephsonów, na Niedźwiedziej, coś jaskrawoczerwonego –
wygląda to na furgonetkę zaparkowaną tuż za zachodnim rogiem
ulicy – a potem znów przejeżdża na drugą stronę. Tym razem pod
dwieście czterdzieści siedem, dom Wylerów.

Spośród zamieszkanych domów przy Topolowej (dwieście
czterdzieści dwa, niegdyś dom Hobartów, stoi pusty) tylko ten
należący do Wylerów nosi ślady podniszczenia. To mały domek
w stylu ranczerskim, któremu przydałoby się malowanie, a jego
podjazdowi nowa nawierzchnia. Na trawniku kręci się spryskiwacz,
widać jednak, że trawa ucierpiała tu od upału i suszy w stopniu
większym niż przed innymi domami (łącznie, mówiąc szczerze, z
domem Hobartów). Pożółkłe placki są na razie nieduże, lecz wciąż
się powiększają.

Ona nie rozumie, że sama woda nie wystarczy, myśli Cary,



sięgając do torby po kolejny egzemplarz zwiniętego ciasno
„Shoppera”. Jej mąż by rozumiał, ale...

Nagle uzmysławia sobie, że pani Wyler (domyśla się, że do
wdów należy się nadal zwracać per pani, nie panna) stoi za
siatkowymi drzwiami i coś w widoku jej ledwie dostrzegalnej
sylwetki uderza go z wielką siłą. Rower chybocze się chwilę i
kiedy Cary rzuca gazetę, jego celna zwykle ręka pudłuje
zdecydowanie. „Shopper” ląduje w koronie jednego z krzewów
przy schodkach. Chłopak nienawidzi czegoś takiego, po prostu
nienawidzi, to całkiem jak w jakimś kretyńskim serialu, w którym
gazeciarz zawsze wrzuca swojego „Gońca Codziennego” na dach
albo trafia w szybę – ha, ha, ha, gazeciarz celny jak dziad
kościelny, ale numer! Innym razem (lub w innym domu) Cary
próbowałby naprawić błąd... może nawet podniósłby gazetę i podał
kobiecie, i ukłon, i uśmiech, i życzę miłego dnia. Ale nie dziś.
Nie podoba mu się tutaj. Może to coś w jej postawie, w tym, jak
stoi nieruchomo za drzwiami: ramiona opuszczone, ręce wiszące
niczym zabawka bez baterii. Ale nie tylko dlatego coś nie gra. Nie
widać jej stąd za dobrze, ale Cary ma wrażenie, że pani Wyler
jest od pasa w górę naga, że stoi tam ubrana tylko w szorty. Stoi
i wgapia się w niego.

Wcale go to nie podnieca. Raczej przyprawia o dreszcz.
A ten dzieciak, co u niej mieszka, jej bratanek, taki szczurowaty,

też jest jakiś dziwny. Nazywa się Seth Garland czy Garin, czy
jakoś tak. Nigdy nic nie mówi, nawet jeśli go o coś zapytać. „Hej,
siemasz! Podoba ci się u nas? Myślisz, że Indians wejdą znów do
finału?” – a ten tylko patrzy tymi swoimi oczami koloru błota.
Patrzy tak właśnie, jak pani Wyler, zwykle taka miła, patrzy teraz
na niego. Cary to czuje. Chodź do mnie muszko, powiem ci coś
na uszko – rzecze pająk. Coś w tym stylu. Jej mąż zmarł w zeszłym
roku (gdzieś tak w tym samym czasie, gdy zaczęły się problemy
Hobartów i musieli się wyprowadzić, uzmysławia sobie chłopiec),
a ludzie gadali, że to nie był wypadek. Ludzie gadali, że Herb
Wyler, który zbierał minerały i podarował kiedyś Cary’emu



wiatrówkę, popełnił samobójstwo.
Ciarki – w taki gorący dzień jakoś podwójnie napędzające

stracha – przebiegają mu po plecach i gazeciarz, zerknąwszy
jeszcze raz w lusterko, wraca na parzystą stronę ulicy. Czerwona
furgonetka nadal stoi na rogu Topolowej i Niedźwiedziej (fajny
wózek, myśli Cary), lecz teraz ulicą jedzie jeszcze coś: niebieska
honda acura, którą Cary rozpoznaje z daleka. To pan Jackson,
kolejny nauczyciel z ich ulicy. Profesor Jackson albo może tylko
docent. Wykłada na uniwersytecie stanowym Ohio, kasztan jeden*.
Jacksonowie mieszkają pod dwieście czterdziestym czwartym,
numer dalej niż kiedyś Hobartowie. Mają najładniejszy dom na
całej ulicy, przestronny, w stylu nadmorskim, z żywopłotem od
dołu zbocza i wysokim płotem z cedrowych sztachet od góry, od
strony posesji starego weterynarza.

– Te, Cary! – woła Peter Jackson, zatrzymując się koło niego.
Ma wyblakłe dżinsy i koszulkę z wielką, żółtą uśmiechniętą buźką.
MIŁEGO DNIA! – mówi uśmiechnięta buźka. – Jak tam leci,
chuliganie? – pyta pan Jackson z hondy.

– Świetnie – odpowiada Cary z uśmiechem. Zastanawia się,
czy nie dodać: „Poza tym, że pani Wyler stoi w drzwiach bez
bluzki”, ale nie dodaje. – Wszystko super.

– A jak mecze?
– Na razie tylko dwa, ale nie ma sprawy. Wczoraj miałem parę

wejść, dziś też mnie pewnie wpuszczą kilka razy. Na więcej
zresztą nie liczyłem. Ale wie pan, Frank Albertini gra ostatni
sezon. – Cary podaje mu zwinięty egzemplarz tygodnika.

– Zgadza się. – Peter bierze od niego gazetę. – A za rok
przyjdzie kolej, żeby monsieur Cary Ripton dał gościom popalić
na trzeciej bazie.

Chłopiec parska śmiechem, ubawiony dosłownym
wyobrażeniem siebie stojącego na trzeciej bazie w kostiumie
legionu i częstującego zawodników przeciwnika papierosami.

* Kasztan jest godłem stanu Ohio.



– Uczy pan znów w tym roku na letnich kursach? – pyta.
– Jasne. Dwie grupy. Dramaty historyczne Szekspira oraz

James Dickey i nowy realizm Południa. Interesuje cię?
– Chyba sobie odpuszczę.
– Odpuszczaj, odpuszczaj – Peter poważnie kiwa głową – to

nie będziesz już w ogóle musiał chodzić na letnie kursy. – Klepie
się po uśmiechniętej buźce na koszulce. – Gdzieś tak od czerwca
pozwalają luźniej się ubierać, ale i tak te letnie szkółki to udręka.
Zawsze tak było. – Rzuca „Shoppera” na siedzenie obok i
przestawia dźwignię automatycznej skrzyni acury na DRIVE. –
Tylko nie dostań zawału, jak tak posuwasz po dzielnicy z tymi
gazetami.

– Nie ma strachu. Później chyba będzie padać. Cały czas słyszę
grzmoty.

– No, mówili w tele... Uważaj!!!
Tuż obok nich przelatuje w pogoni za czerwonym frisbee

wielka futrzana kula. Cary traci równowagę i opiera się razem z
rowerem o auto Jacksona. Hannibal, owczarek niemiecki, muska
go tylko ogonem i pędzi dalej za latającym dyskiem.

– Jego by trzeba ostrzec przed zawałem – stwierdza Cary.
– Może i racja – mówi Peter i powoli odjeżdża.
Cary przygląda się Hannibalowi, który dopada frisbee na

chodniku po drugiej stronie i odwraca się, trzymając je w zębach.
Na szyi ma zawiązaną zabawnie kowbojską bandanę i wygląda
tak, jakby szczerzył pysk w uśmiechu.

– Przynieś, Hannibal! – woła Jim Reed.
– No już, Hannibal – dołącza się jego bliźniak, Dave. – Nie

bądź świnią! Przynieś! Daj to!
Hannibal stoi sobie przed dwieście czterdziestym szóstym,

naprzeciwko Wylerów, z frisbee w pysku i macha powoli ogonem.
Uśmiech ma coraz szerszy.

Bliźniaki Reedów mieszkają pod dwieście czterdziestym piątym,
dom za panią Wyler. Stoją na brzegu swojego trawnika (jeden
blondyn, drugi ciemny, obaj wysocy i zgrabni, w kusych koszulkach



i identycznych szortach od Eddiego Bauera) i wpatrują się w
Hannibala. Za nimi stoją dwie dziewczyny. Jedna z nich to Susi
Geller, sąsiadka. Ładna, ale nie laska, rozumiesz. Druga natomiast,
rudawa, o długich nogach, to inna historia. Jej zdjęcie mogłoby
ilustrować w encyklopedii hasło „laska”. Cary jej nie zna, ale
chciałby znać – jej nadzieje, marzenia, plany i fantazje. Szczególnie
to ostatnie. Nie w tym życiu, myśli sobie. Cipeńka jest prawie
dorosła. Ma z siedemnaście lat jak nie więcej.

– Oj, kotuś! – mówi Jim Reed, po czym zwraca się do swego
ciemnowłosego brata: – Teraz ty przynosisz.

– Nigdy w życiu, na pewno całe zaślinił – oznajmia Dave Reed.
– Hannibal, bądź grzecznym psem i przynieś to zaraz!

Pies stoi nadal na chodniku przed domem Doktora i szczerzy
zęby. Niach-niach – mówi, nie odzywając się wcale; jego uśmiech
i poruszający się z królewskim spokojem ogon wyrażają wszystko.
Niach-niach, wy macie dziewczyny i szorty od Bauera, a ja mam
wasze frisbee, całe już mokre od psiej śliny, co leci mi z pyska,
i moim zdaniem to ja tutaj jestem Królem Puszczy.

Cary sięga do kieszeni i wyciąga torebkę słonecznika – jak się
siedzi na ławce rezerwowych, odkrył niedawno – słonecznik
bardzo pomaga zabić czas. Zyskał już całkiem niezłą wprawę w
rozłupywaniu słonecznika zębami i przeżuwaniu smakowitych
ziarenek jednocześnie z pluciem łuskami na spękaną podłogę
wiaty dla rezerwowych z szybkością karabinu maszynowego,
prawie jak pierwszoligowiec.

– Kryję go! – woła Cary do bliźniaków w nadziei, że jego
bohaterstwo w poskramianiu zwierząt zrobi wrażenie na rudowłosej,
choć wie, że to idiotyczne marzenie, jak przystało zresztą na
chłopaka po pierwszej klasie liceum.

Ale ona w tych białych szortach z mankietami wygląda tak
cudownie, że zmiłuj się panie Boże, a zresztą co to szkodzi sobie
pomarzyć.

Opuszcza torebkę słonecznika na poziom psiego pyska i szeleści
celofanem. Hannibal podchodzi natychmiast, wciąż trzymając w



wyszczerzonych zębach czerwone frisbee. Cary wysypuje na dłoń
parę ziarenek.

– Dobry Hannibal – mówi. – Dobre nasionka. Oto słonecznik,
uwielbiany przez psy na całym świecie. Spróbuj, a kupisz na pewno.

Hannibal przygląda się ziarenkom jeszcze przez chwilę, z
drgającymi nieznacznie nozdrzami, po czym upuszcza frisbee na
jezdnię i pochłania słonecznik z dłoni Cary’ego. Chłopiec, szybki
jak okamgnienie, pochyla się, łapie frisbee (trochę oślinione na
brzegach) i rzuca je w stronę Jima Reeda. To piękny, płynny rzut,
Jim może złapać dysk, nie robiąc kroku. I oto, o Boże, o Jezu,
rudowłosa bije brawo, podskakując radośnie wraz z Susi, a jej
cycuszki (małe, ale jakże smakowite) pod wiązanym topem
podskakują razem z nią. O dzięki ci, Panie, dzięki wielkie, mamy
teraz w naszej bazie danych materiał na co najmniej tydzień
koniobójstwa.

Uśmiechnięty szeroko, nie mając pojęcia, że umrze jako
prawiczek i rezerwowy zarazem, Cary ciska „Shoppera” na
werandę Toma Billingsleya (zza domu dochodzi warkot kosiarki
Doktora) i wraca przez ulicę ku trawnikowi Reedów. Dave odrzuca
frisbee do Susi Geller i łapie gazetę w locie.

– Dzięki za odzyskanie frisbee – mówi.
– Nie ma sprawy. Kto to? – Cary wskazuje głową rudowłosą.
– Nieważne, maleńki. – Dave śmieje się bez złośliwości. –

Nawet nie pytaj.
Cary rozważa, czyby jeszcze nie nacisnąć, lecz decyduje się

dać spokój, póki jeszcze jest górą – w końcu to on odzyskał frisbee
i jemu biła brawo, a na widok tych jej podskoków zesztywniałby
chyba nawet gotowany makaron. Jak na takie gorące popołudnie
w środku lata to aż za wiele.

W górze ulicy, za ich plecami, czerwona furgonetka powoli
rusza.

– Przyjdziesz dzisiaj na mecz? – pyta Cary Dave’a. – Gramy
z Columbus Rebels. Powinno być nieźle.

– A ty zagrasz?



– Na pewno wejdę kilka razy na bazę i może z raz na
uderzającego.

– To chyba nie przyjdę – mówi Dave i ryczy ze śmiechu, aż
Cary się krzywi.

Bracia Reed wyglądają może w tych swoich koszulkach i
szortach niczym młodzi bogowie, myśli, ale jak już otworzą gębę,
zaczynają podejrzanie przypominać Strasznych Bliźniaków z
telewizji.

Cary zerka ku domowi na rogu Topolowej i Hiacyntowej,
naprzeciwko sklepu. Ostatni dom po lewej, całkiem jak w horrorze
pod takim właśnie tytułem. Na podjeździe nie ma auta, ale to nic
nie znaczy; może stać w garażu.

– On jest? – pyta Dave’a, wysuwając brodę w stronę numeru
dwieście czterdzieści.

– A bo to wiesz? – mówi Jim, podchodząc do nich. – Nigdy
nie wiadomo, nie? Dlatego właśnie jest taki dziwny. Co drugi raz
zostawia samochód w garażu i zasuwa do Hiacyntowej przez lasek.
Pewnie jedzie autobusem tam, dokąd jedzie.

– Boisz się go? – pyta Dave Cary’ego. Jeszcze nie kpiąco, ale
prawie.

– Co ty, kurde – odpowiada wyluzowany Cary, patrząc na
rudowłosą i wyobrażając sobie, jak by to było, gdyby trzymał takie
stworzenie w ramionach, gładkie i jędrne, jak by mu stanął, jak
by mu wsunęła języczek... Nie w tym życiu, pimpuś, upomina się
znów w myśli.

Macha jej ręką na do widzenia, na zewnątrz obojętny, w środku
przepełniony radością, bo ona odmachuje, i odjeżdża skosem w
stronę Topolowej dwieście czterdzieści. Zaraz ciśnie „Shoppera”
na ganek, jak wszędzie, a potem – jeżeli tylko ten szurnięty były
glina nie wyskoczy przed dom z pianą na pysku i spojrzeniem jak
po LSD, może nawet wymachując pistoletem albo maczetą, albo
Bóg wie czym – skoczy sobie naprzeciwko do E-Z Stop na jakieś
picie, by uczcić kolejne szczęśliwe ukończenie trasy: Anderson
Avenue do Columbus Broad, Columbus Broad do Niedźwiedziej,



Niedźwiedzią do Topolowej. A potem do domu, przebrać się w
strój i hajże na wojny baseballowe.

Najpierw jednak trzeba zaliczyć dwieścieczterdziestkę, dom
byłego policjanta, który podobno stracił pracę za pobicie kilku
niewinnych chłopaków z North Side. Myślał, że zgwałcili
dziewczynkę. Cary nie ma pojęcia, czy ta historia jest prawdziwa
– w gazetach nigdy nic o tym nie wyczytał – ale widział jego
oczy; było w nich coś takiego, czego nie widział w żadnych
innych, jakaś taka pustka, że ma się ochotę jak najszybciej (ale
nie tak, żeby wyjść na palanta) odwrócić głowę.

W górze ulicy czerwona furgonetka – jeżeli to furgonetka, bo
taka jest odpicowana i nietypowa, że właściwie nie wiadomo –
skręca w Topolową. Zaczyna nabierać szybkości. Odgłos jej
silnika brzmi jak miarowy, jedwabisty szept. A na dachu, jak rany,
ma jakiś chromowany gadżet!

Johnny Marinville przerywa grę i patrzy na przejeżdżający
samochód. Wnętrza nie widać, bo ma odblaskowe szyby, ale to
coś na dachu wygląda jak chromowana czasza radaru, niech to
szlag, jeśli nie. Czy to CIA zawitało na Topolową? Po drugiej
stronie Johnny widzi Brada Josephsona, który wciąż stoi na
trawniku z wężem pod pachą i gazetą w ręce. Brad także ze
zdumieniem i zaciekawieniem gapi się na furgonetkę (ale czy to
furgonetka, czy coś innego?).

Czerwień lakieru i chromy spod ciemnych okien auta rzucają
igiełki słonecznego blasku, tak ostre, że Johnny aż mruży oczy.

Po sąsiedzku David Carver nadal myje samochód. Z wielkim
entuzjazmem, trzeba mu to przyznać. Ten jego chevrolet aż tonie
w kłębach piany.

Czerwona furgonetka mija go, skrząc się w słońcu i pomrukując
cichutko.

Bliźniaki Reedów przerywają zabawę i wraz ze swymi
przyjaciółeczkami obserwują toczący się teraz powoli pojazd.
Młodzież tworzy czworokąt, w środku siedzi Hannibal i sapie
uszczęśliwiony, czekając na kolejną szansę chapnięcia frisbee.




